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Agathe estle plus
petit bébé du service
de néonatologie
duCHUde

Grenoble. Née avec
quinze semaines
d'avance, elle ne pesait
que 500 grammes
pour 25 centimetres.
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LA VIE

SURIN Fllg

prématureés,
les semaines suivar issanceressemblent
a une longue attente, ponctuée de peur

et d'espérance. Le service de néonatologie

du CHU de Grenoble est un des lieux

ou le temps s'arréte.
Texte: Alice Le Dréau - Photo : Sophie Rodriguez pour La Croix L'Hebdo
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POURQUOI
NDISIAONS AT

Chague année, laméme
question : comment
honorer la période

de Noél dans L'Hebdo?
Enracontant des histoires
d'attente, de naissance,
de famille et d'espoir.
C'est tout celaquel'on
croise dans un service
de néonatologie.

Avec la photographe
Sophie Rodriguez, nous
avons passé une semaine
enimmersion dans

le service du CHU

de Grenoble. Nous avons
puassister aux soins,
parleravec les parents,
les soignants;,
comprendre comment
ensembleils s'unissent
pour aider les nouveau-
nés a se battre pour

leur survie. Nous avons
suspendu notre souffle,
enméme temps qu'eux,
lorsqu’une sonnerie
s'affolait dans

une chambre et avons
compris combien

le temps s'étire

etles repéres temporels
se brouillent dans cette
bulle. Merci aux familles
quiontaccepté de

se confier anous dans
ce moment si particulier
de leur existence

etaux équipes
médicales quiont su
nous informer sans
briser le secret médical.
Alice Le Dréau

BRUNOLEVY

a main de Dorina, la trentaine, s’est posée sur le
torse de David. Elle remonte la couverture décorée
delapinsetlui murmure al'oreille : « Na dara. » Ca
veut dire « n’aie pas peur », en tsigane. Le petit gar-
con, 4gé d’un jour a peine, est né dans un contexte
agité : un mois et demi a 'avance, prématuré. Sa
mere le couvre de baisers. Elle pleure et rit a la
fois : « Vous comprenez, cest mon premier ! » Lui
endormi, elle penchée sur la couveuse... on dirait
une Nativité. C’estun mardide novembre, au CHU
de Grenoble. Laveille, Dorina et son époux Marius
débarquaient, affolés, dans le service de néonato-
logie ou leur fils venait d’étre transféré. Dans la pa-
nique, ils ont ouvert toutes les portes, au hasard.
« Quand j'ai vu certains bébés, si petits, avec leurs
tuyaux, je me suis mise a sangloter. »

David a eu de la chance, il n’a qu’une jaunisse. Il
suit des séances de luminothérapie, sous une lu-

mieére bleutée, mais n’a besoin d’aucune machine
pour respirer. Seul un capteur rouge, accroché a



son pied, est la pour rappeler que ses constantes
(rythme cardiaque, oxygénation du sang...) sont
surveillées.

Le service de néonatologie compte vingt-quatrelits,
il est spécialisé dans la prise en charge dela préma-
turité. Naitre prématuré, c’est venir au monde avant
trente-sept semaines d’aménorrhée (SA),ledernier
jour des regles, soit environ huit mois et demi de
grossesse (lire « Repéres », ci-dessus). Clest souvent
aussi venir au monde avec des fragilités et des re-
tards de développement, des insuffisances respira-
toires, cardiaques, digestives ou cérébrales.
Dansles chambres, les voisins de David s’appellent
Maylone, Agathe, Rayan, Idris, Noémie, Melyna.
Dans la chambre 03, c’est ’heure de la toilette.
Amos promene doucement un coton sur le visage
et le corps de Jade Leeh. 11 lui faut zigzaguer sous
le masque a oxygene, faire attention ala sonde gas-
trique qui sort du nez de son petit garcon, éviter le
cathéter accroché au nombril... Soudain, le nour-

REPERES

La vie sur un fil

 Une naissance prématurée

est une naissance avant le terme
normal de grossesse. La durée
normale de grossesse est de 40
a41semaines. Cependant, il existe
des degrés de prématurité.

« l'age gestationnel est le

critere permettant de définir une
naissance prématurée. Tout enfant
né avant le terme de 37 semaines
d'aménorrhée (dernier jour des
régles) révolues, soit huit mois et
demide grossesse, est considéré
comme un prématuré.

* Ondistingue :

- la prématurité tardive,

entre 34 et 36 semaines
d'aménorrhée (8 mois

de grossesse) ;

- la prématurité modérée,

entre 33 et 34 semaines;;

- la grande prématurité,

entre 28 et 32 semaines ;

- I'extréme prématurité,

de 24 a 27 semaines d'aménorrhée
(5 mois et demi de grossesse).

* 60 000 enfants naissent
prématurés chaque année.

* 60 % des accouchements sont
des accouchements spontanés
et 40 % décidés par les médecins
(ou prématurité «induite »).

risson boxe de ses minuscules points, dans l'air, un
adversaire imaginaire. Amos chuchote « ca va, ¢ca
va ». 11 lui masse les doigts, il lui caresse le dos. A
trois mois, Jade Leeh est un poids plume de 2,4 ki-
los. A 'heure qu’il est, le petit garcon devrait étre
encore sagement dans le ventre de sa mére. Mais
avec sa sceur jumelle, ils sont venus au monde a
vingt-cinq semaines d’aménorrhée. Cinq mois et
demi de grossesse : 625 grammes pour elle, 720
pour lui. Leur mére, Suzemene, originaire d’Haiti,
avait prévud’accoucher en Espagne. Elle étaitenva-
cances chezsa soeur, a Annemasse (Haute-Savoie),
a150 kmdela, lorsque le travail acommencé.

De cap en cap

Depuis aofit et cette arrivée des jumeaux en fan-
fare, Amos et Suzemeéne ont fait de ’hépital leur
seconde maison. Jade Leeh est toujours hospitalisé
en réanimation. Sa soeur Jade Kashialeh, en soins
intensifs : elle a récupéré plus vite. Quand elle eoe

Dufait de I'immaturité
deleurfoie,

les prématurés

sont plus souvent
atteints de jaunisse.
Onles traite al'aide
de photothérapie
(agauche).

Les problemes

de déglutition, eux,
sont traités en faisant
boire les bébés
aubiberon (a droite),
méme s'ils sont

par ailleurs nourris
viaune sonde.
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« Ce moment avec mon bébé, ga me fait du bien.
Et a lui aussi. Il devient un grand gargon ! »

Lapédiatre Chloé
Epiard examine

la petite Maimouna
afin de lui permettre
de sortir de I'hopital.

IACROIX LIEBDO page 26

eee regarde ses enfants, Suzemene se ditqu’ils sont
petits, mais qu’ils en ont, « de la force ».

Les premiers jours, dans la couveuse, l'objectif est
de dormir. Pour grandir. Pour grossir. Sous le re-
gard aiguisé des soignants, il faut rattraperles stades
de développement que 'enfant n’a pas eu le temps
d’acquérir in utero. Toute 'énergie du bébé doit se
concentrer sur la prise de poids et de centimeétres,
la maturité pulmonaire ou digestive. Ici, tout se dé-
cline en minuscule : le tuyau pour la respiration, la
sonde pourlanutrition, celle pour les médicaments.
Lescouches, lesbonnets, lesbodies taille triple zéro.
Tout se décline en minuscule mais chaque victoire,
méme la plus mince, se conjugue en majuscule.
Avaler 40 millilitres de lait, prendre 50 grammes
ou 2 centimeétres a des allures d’Everest.

Une heure de vie gagnée est une avancée. « Un sé-
Jjour en néonatologie est un marathon », résume la
docteure Frédérique Berne-Audéoud, I'un des pé-
diatres duservice. Elle raconte que tout prématuré a
des caps apasser : lechaos delanaissance, d’abord,
puis les premiéres quarante-huit heures. La pre-
miere semaine. Le premier mois. Et toute premiére
fois — la premiere tétée, le premier biberon, le pre-
mier pyjama enfilé, le premier bain... — est un pas
de géant. Mais aucun petit patient nest al’abrid’un
retour en arriere : « Une simple infection qui se dé-
clare, et une partie des acquis peuvent se perdre. »
La semaine derniere, un des bébés a développé un

staphylocoque au niveau de son cathéter, qui lui
a fait reperdre un peu du poids qu’il avait gagné.
Frédérique Berne-Audéoud dit que la « néonat » est
«unelecon d’humilité ». Que pour certains enfants,
«le cheminement va étre un long fleuve tranquille et
pour d'autres, il sera plus escarpé ».

Ce qui va faire la différence ? Le terme de la nais-
sance évidemment, la constitution de 'enfant, son
sexe (« les petites filles sont plus résistantes »), la
présence des parents. « Ils font partie intégrante de
notre prise en charge », justifie Frédérique Berne-
Audéoud. En bonne experte, elle sait bien que ce
n'est pas parce qu'un tout-petit ne parle pas qu’il
ne communique pas. Elle fait partie des médecins
pratiquantle Nidcap (programme néonatal indivi-
dualisé d’évaluation et de soins de développement),
une méthode d’observation qui tente de personna-
liser les soins en fonction des réactions des nour-
rissons. Un mouvement des mains, un changement
de couleur, un regard qui se détourne... « Comment
manifeste-t-il son inconfort ? Comment montre-
t-il a Uinverse, qu’il est paisible ? J'incite toujours
les parents a lire leur enfant, a décrypter ses atti-
tudes. » Quand elle en parle, elle décrit la relation
comme « une alliance », « un partenariat » centré
sur les tout petits patients.

Trouver sa place de parent. Rassurer lenfant. Lui
montrer quon est la. C’est tout 'enjeu des séances
de peau a peau. Amos justement s’y prépare... Le



rituel estle méme. Toujours. Se passer les mains au
gel hydroalcoolique, retirer son polo (celui du jour
est rouge), s’asseoir dans un fauteuil a haut dos-
sier et attendre qu'une infirmieére installe le bébé
contre sa poitrine. Il peut passer deux heures par
jour comme ca, la pupille de ses yeux contre son
torse. Il sent le souffle de son fils, le rythme de ses
inspirations. Il sourit : « Ce moment, ¢ca me fait du
bien. Et a lui aussi ! » Linfirmiére chuchote : « Le
contact parent/enfant fait secréter des endorphines
et cela permet au bébé d’acquérir une stabilité res-
piratoire. » Depuis hier, Jade Leeh respire presque
sans machine. Ses muscles thoraciques se sont ren-
forcés. Ses alvéoles pulmonaires aussi. « Tu deviens
un grand garcon ! »

Le lapin et la souris

De chambre en chambre, la méme scéne se ré-
péte. Les duos parent/enfant se dessinent facon
reflet sur les hublots des portes. Chambre 02 :
Owa et Mohamed (né a vingt-huit semaines).
Chambre 05 : Céline et Rayan (né a trente-cing se-
maines). Chambre 24 : Sylvain et Noémie. En ces
lieux, on n’est plus Monsieur ou Madame Untel,
Laurence X. ou Thomas V., Céline L. ou Karim F.,
on devient « les parents de ». Nommer 'enfant, se
poser en tant que parent. Comme pour rappeler
quele bébé est présent. Inattendu mais bien vivant.
Noémie arbore un pyjama rose et une bouille de
poupée. Sylvain porte un pull marin et a le coin
des yeux qui plissent, au-dessus du masque de
chirurgien. Ils sont beaux tous les deux. On dirait
une publicité pour Cadum. A cause d’un retard de
croissance repéré in utero, la petite fille est née,

le 6 octobre, a trente-quatre semaines « plus un
Jour ». « Cestimportant de le préciser, cest un jour
de gagné », insiste sa mere. A 'inverse des préma-
turités « spontanées », qui surviennent soudaine-
ment, pour cause d’infection, parce que la poche
des eaux s’est rompue, parce que le placenta nest
pas a la bonne place, celle de Noémie a été pro-
voquée. En jargon médical, on parle de prématu-
rité « induite ». Quand les médecins se disent qu’il
vaut mieux que 'enfant naisse plutot trop tot que
pas dutout. Oulorsque lavie de lamere est en dan-
ger. « Ma tension montait, montait, malgré les mé-
dicaments, mais moi je ne sentais rien », raconte
Awa, la maman de Mohamed. Oh, elle avait bien
«un peumal a la téte ». Mais de 1a a penser que les
médecins allaient devoir la déclencher... La pré-
éclampsie est une urgence vitale. « Je leur ai dit :
Quoi ? Maintenant ? » Elle enrit, aujourd’hui, mais
lapremiére semaine apres lanaissance, elle n’a pas
dormi. « Mohamed était si petit. »

Induites ou spontanées, dans tous les cas, ce sontla
brutalité et la peur qui entrent par effraction dans
cequiesten principe un heureux événement. « Une
naissance prématurée, méme programmee, est tou-
Jjours une violence. Car elle implique une sépara-
tion, un sentiment de dépossession », note le profes-
seur Debillon, le chef duservice. Ce pédiatre a plus
detrente ans de carriére au compteur. Il vous parle,
debout dans le couloir, quelques minutes apres le
début de sa garde.

« Ce que vivent ces parents reléve du stress post-
traumatique. » Le trauma initial : Pangoisse de
mort. Mais il explique qu’en plus de la peur de
perdre leur enfant, les méres doivent aussi eee

Melyna, née

avec 14 semaines
d'avance, ne peut pas
encore respirer

sans assistance.

Les séances

de contact peau
apeau avec son pere
sontindispensables
pour l'aider
adévelopper son
rythme respiratoire...
etrenforcerlelien
entre parent et enfant.
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LaméredeLuna

veille sur safille
encontinu. Atteinte
d'une malformation
del'cesophage,

la petite doit atteindre
un poids suffisant
pour étre opérée

et, enfin, pouvoir étre
nourrie sans sonde.
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« J'aurais aimé la sentir bouger, avoir le temps
de préparer la chambre, d'acheter des vétements. »

eee faire le deuil d’une grossesse imaginée, ré-
vée... « Jaurais aimé la sentir bouger, avoir le
temps de préparer la chambre, d'acheter des véte-
ments. Aprés laccouchement, je wai pas pu la porter
contre mot, car les médecins lont vite emmenée »,
raconte Flavie, dont la si petite Agathe a pointé le
nez au bout de vingt-six semaines. Six mois. « Je
ne savais méme pas que cétait possible quun en-
fant naisse a ce terme. » Et puis, une fois dehors,
Agathe a poussé un tout petit cri. « Jétais tellement
contente quielle soit vivante ! » Avec ses 25 centi-
metres et 500 grammes a la naissance (elle a ga-
gné 5 centimetres depuis), Agathe est la plus fra-
gile du service. Celle dont tout le monde prend des
nouvelles et suit I’évolution avec vigilance. Celle
aupres de qui les infirmieres et puéricultrices se
relaient. Pénétrer dans la chambre d’Agathe équi-
vautarentrer dansune cathédrale. Les stores bais-
sés plongent la piece dans 'obscurité, les visiteurs
chuchotent. Les stimulations extérieures doivent
étre réduites au minimum. Rien ne doit la pertur-
ber, la fatiguer. Le bruit lancinant du respirateur
et les bips des machines zébrent le silence solen-
nel qui régneici. A se demander comment font les
bébés pour supporter autant de bruit.

Dans sacouveuse, seul le sommet du crane d’Agathe
dépasse de la couverture sur laquelle est posée une
souris en peluche. Parfois, sa mere alterne avec
une peluche de lapin. Agathe adeux doudous. Juste

deux. Achetés aussitot apres la naissance. Rien
nétait prét quand Agathe est arrivée. Flavie n’a pas
fait plus de folies depuis. « Je ne sais méme pas si
elleva survivre, alors les jouets, ce west pas ma prio-
rité. » La petite a des capteurs sur sa peau nue et
une couche. Elle est enveloppée dans des coussins
en forme de boudin, qui reforment un cocon autour
delle. Elle doit bouger le moins possible. Agathe
n'est plus intubée, comme elle l’était quelques
jours plus tot, mais disparait sous un masque a
oxygene. « Elle a un nez en trompette, hein ? Vous
étes daccord ? », demande Flavie al'infirmiere, ve-
nue controler les constantes de sa petite patiente.
Tous les matins, aprés la réunion de transmission
de 8 h 30 avec I’équipe de nuit, 4 quipe médicale
de jour passe réévaluer l'aide respiratoire, recal-
culer les doses de médicaments ou de nutriments
délivrées par les perfusions... Flavie n’a jamais vu
le visage de sa fille en entier. Les tuyaux font bar-
rage. Alorselle traque lamoindre ressemblance. La
veille, elle a filmé sur son téléphone le moment out
Agathe alégérement ouvert les yeux. « Ses cheveux
ont poussé, non ? »,demande 'infirmiére. « Ou, ils
poussent un peu tous les jours. » Elle est fiere.

Flavie recherche avidement le moindre signe de
vie. Les docteurs disent d’elle quelle est « en état
dalerte permanent ». A 42 ans, Agathe est son pre-
mier enfant. Cette naissance, c’est'aboutissement
de cinq ans d’un parcours « compliqué » de eoe



La vie sur un fil

« Personne ne peut concevoir
que la vie puisse avoir

La prise en charge d'un enfant
prématuré ne s'arréte pas a sa sortie
du service de néonatologie.

Quel est le suivi mis en place ?

Les enfants nés prématurés sont revus
régulierement en consultation jusqu'a
leurs 8 ans, qui est la période des
apprentissages scolaires. Vous m'auriez
posé laméme questionil y a trente ans,
ce suivin‘avait lieu que jusqu'aux

deux ans de I'enfant. Mais la prise en
charge a évolué et les connaissances sur
le devenir des prématurés aussi. Naitre
enavance peut laisser des séquelles
physiques mais aussi psychiques,
sensorielles et cognitives que la
médecine se doit de prendre en compte.

De quels types de séquelles s'agit-il ?
Elles sont diverses et non systématiques.
30240 % des grand prématurés auront
destroubles des apprentissages,

avec par exemple des troubles du
langage et/ou de lacommunication. Les
difficultés motrices pures ont par contre
régressé et concernent actuellement 5 %
des grands prématurés. Les troubles
visuels et auditifs séveres restent rares,
enrevanche. La prématurité peut aussi
favoriser une hyperréactivité bronchique,
avec parfois une maladie asthmatique.
Coté comportemental, certains enfants
nés prématurés peuvent montrer plus
fréquemment une intolérance
alafrustration, des coleres difficiles

a gérer. Les prématurés sont souvent
hypersensibles, plus vulnérables quant
ala gestion de leurs émotions, avec

un rapport bouleversé a la séparation.

Y a-t-il davantage d’enfants
prématurés, aujourd’hui ?

Oui, méme sil'augmentation actuelle

est plus modeste qu'au début des années
2000. Pour deux raisons principales.
D’abord, parce que la médecine sait

désormais prendre en charge des
enfants aux ages gestationnels plus
petits que durant les années 1990.

Ily aencore trois décennies, la prise
en charge des grands prématurés nés
en dessous de vingt-six semaines
d’aménorrhée (six mois de grossesse)
était limitée. Actuellement, la prise

en charge dés vingt-cing semaines
est plus répandue. La deuxieme
raison est d'ordre plus sociétale.

L'4ge de conception s'est avancé et les
procréations médicalement assistées
(PMA) continuent de se développer.
Or ces grossesses augmentent

le risque de grossesse gémellaire,
etindirectement de prématurité.

Lorsque les équipes décident
d’interrompre les traitements

et de ne pas poursuivre la prise

en charge de I'enfant prématuré,
comment la décision est-elle prise ?
La position de la médecine a elle aussi
évolué parrapportacela. Dans

les années 1960, les enfants prématurés
décédaient, essentiellement parce que
les techniques de soin de réanimation
étaient peu développées. Dans les
années 1970, en cas de détresse
respiratoire, I'assistance respiratoire

de ces enfants devenait possible.
Certains survivaient mais avec

des handicaps. Les soignants de I'époque
se questionnaient et, dans certains cas,
les soins n'étaient pas dispensés pour
éviter la survie avec handicap.

Mais cela pouvait aussi étre une perte
de chance pour certains enfants.
C'estapartirde 1985 qu'ont été

mises en place des réanimations dites
«d'attente ». L'idée était de tout mettre
en ceuvre initialement pour soigner
I'enfant tant que son bilan médical
n'était pas complet et parfois, en cas

de complications irréversibles, de limiter

le goUt de la mort »

Professeur Thierry Debillon, chef du service de néonatologie du CHU de Grenoble.

la réanimation. Mais jusqu’ou réanimer
ou prendre en charge ? Des parents
demandent d’emblée sitous les soins
administrés sont raisonnables. D'autres
au contraire, sont parfois dans le déni
des complications. Personne ne peut
concevoir que la vie puisse avoir le go(t
delamort.

Quelles sont les causes

de limitations des soins ?

Nous rencontrons une dizaine de cas
par an, dans le service, essentiellement
liés aux complications cérébrales.

Pour discerner, nous nous appuyons

sur la loi Claeys-Leonetti, qui interdit
I'obstination déraisonnable.

Toutes ces limitations sont discutées

de fagon collégiale avec une tragabilité
desdiscussions. L'information est ensuite
présentée aux parents, qui sont donc
intégrés aux discussions. Nous n'aimons
pas le terme «arrét des soins ». Les soins
ne s'arrétent pas, nous les limitons,

ce quin'est pasla méme chose.

A ce moment-la, nous entrons

dans des soins palliatifs. Lenfant sera
réchauffé, hydraté, nourri, présenté
ad'autres membres de la famille, sédaté
pour son confort et surtout entouré

de ses parents.

Les parents d'un enfant

pris en charge reviennent-ils

vous voir, dans le service, aprés ?
Pas forcément. Certains évitent

de revenir sur les lieux ouils ont
traversé un traumatisme.

D’autres effectivement viennent

nous présenter leur enfant, devenu
grand. Le médecin néonatologue doit
aussi se préoccuper de |'« apres-coup »
pour les parents. Revenir sur les épisodes
émotionnels liés a la prématurité

est nécessaire, et parfois pendant
desannées...
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Sophie, Sylvain
etleurs deuxfilles,
Noémie et Julia.
Noémie, née avec

7 semaines d'avance,
sortirade I'hdpital
quelques jours
plustard.
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Avoir une petite sceur ? Julia est ravie.
A la maison, elle réclame Noémie.

eee procréation médicalement assistée en
Espagne. Ce bébé, pour l'assistante administra-
tive et son mari Alexandre, c’est aussi une nouvelle
chance de bonheur, aprés la perte d’un premier en-
fant, an dernier. Une petite fille, déja. « Un pro-
bleme cérébral a été détecté et jai subi une IMG (in-
terruption médicale de grossesse, NDLR). »

Ces machines dans leur téte

Ils sont plusieurs, ces couples a avoir des his-
toires douloureuses ravivées par ces naissances
précoces. Chambre 24. C’est Sophie, la maman
de Noémie, qui raconte, tout en donnant le sein.
Si Noémie est leur deuxiéme enfant, le couple a
vécu quatre grossesses. Chez eux aussi, comme
chez Flavie, la premiére s’est achevée par une
IMG. Quelques années plus tard, la naissance
de Jules, leur fils ainé, les a confrontés une pre-
miére fois a la prématurité. Le petit garcon a
vécu quatre jours... Et puis la fatalité s’est déci-
dée a faire une pause. Julia, leur fille, est née - « @
terme ! », c’est dit comme une victoire - il y atrois
ans et demi. L'un de ses dessins est affiché dans
la chambre. On y voit deux petites filles, un so-
leil. Avoir une petite sceur ? Julia est ravie. A la
maison, elle réclame Noémie. Cela fait presque
un mois que la petite est ici. Pendant que sa meére
parlait, elle s’est a moitié endormie. C’est épuisant
de téter pour ces petits gabarits, mais ils doivent

cultiver leur « oralité », le réflexe de succion et de
déglutition. Cette fois-ci, elle n’a pas assez mangg.
1l faudra compléter par sonde ou biberon. Il faut
les remplumer, ces bébés. Mais pas trop non plus.
Tout est ajusté.

Les lieux, les bruits, les odeurs, les visages de cer-
tains soignants, « les regards hagards de parents,
quand vous les croisez dans les couloirs... », Sophie
et Sylvain Pavouent : les premiers jours auprés de
Noémie ont fait remonter alasurface « detrésmau-
vais souvenirs ». Lesbips, les chiffres qui s’affolent,
leur vrillent encore la téte quand ils y repensent.
En parlant, Sylvain a du mal a détacher les yeux de
’écran duscope (le moniteur) et de cette ligne bleue
qui indique le taux de saturation en oxygéne : 85 %.
Ne pas descendre en dessous de 85 %. Ce taux, c’est
I'obsession des parents, paniqués a la perspective
que leur enfant fasse une apnée. La pause respi-
ratoire est fréquente chez les prématurés. On leur
suggere bien, avant tout, de regarder leur enfant,
de se détacher des écrans... mais c’est plus fort
queux. Question d’instinct. La nuit derniére, le
pére d’Agathe arévé qu’il recevait le scope de safille
sur son téléphone portable. Les parents de préma-
turés sont des fauves blessés, aux aguets. Ils vivent
dansunebulle, un entre-deux ot le temps s’étire, ou
les repéres se brouillent. Ou le quotidien nest plus
rythmé que par la toilette du matin, les visites des
meédecins, les différents examens.
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Des pleurs s*¢chappent de la chambre 05. Rayan
souffre d’une dilatation de I'intestin - I'accouche-
ment de sa meére a été déclenché pour qu’il puisse
se faire opérer — mais ne recoit plus de morphine.
Depuis, il subit les effets secondaires du sevrage.
Il faut voir ce petit bébé s’agiter, avoir des spasmes
danslesbrasde Céline, samere. En apparence, elle
al’air calme. Intérieurement, elle vit un tsunami.
Un service de néonatologie estle royaume de la pa-
tience. « Jusqu’ici, ce nétait absolument pas mon
fort», grimace-t-elle. Mais 'endurance s’apprend.
Parce qu’il y ades jours avec et des jours sans.
Retour dans la chambre d’Agathe. « Un matin ¢ca
va, le lendemain ca neva pas », résume sa maman.
En ce moment, « tous les jours, onnous apprend un
nouveau truc. Un caillot qui se forme prés du cceur,
son canal artériel (le vaisseau qui fait communi-
quer l'aorte et 'artére pulmonaire, NDLR) qui ne
se ferme pas... » Mardi soir, Agathe était « sur le
Sil». « Il %y a pas dair dans ces poumons, on voit
qu’ils sont malades », avait indiqué la médecin en
observant une radio. A ce moment, la question de
ré-intuber 'enfant s’était clairement posée, pour
laider a mieux respirer. Mais la procédure est
lourde. Eprouvante pour les parents, les enfants,
les soignants. Alors 'équipe soignante a tenté une
alternative : 'injection de corticoides en intravei-
neuse. C’est mercredi matin. La solution semble
porter ses fruits. Déja, la radio des poumons
montre « un mieux ». Et la petite est « stable ».
Flavie dit qu’ici elle a di accepter « Uincertitude et
labandon », « Vimpuissance et la confiance ». Mais
a passer ses journées au chevet de sa fille (ce jour-
13, elle lui fredonne des chansons) elle est lasse, a

fleur de peau. Son angoisse muette envahit 'espace.
Onysentl’amour etle doute. Lenvie d’y croire etle
manque. « Quand on rentre a la maison, elle nest
pas avec nous », dit-elle. Savoix s’est fissurée sur le
«nous ». Agathe devrait rester hospitalisée jusqu’a
ce qui aurait dii étre son terme, c’est-a-dire février.
Un horizon lointain. Alexandre et Flavie vivent &
Grenoble. Ce n'est pas assez loin pour étre hébergé
ala Maison des parents, qui héberge certaines fa-
milles. Alors ils font des allers-retours.

Adieu sonde et couveuse

En néonatologie, les visites sont autorisées
24 heures sur 24. En cas de besoin, un des deux
parents peut méme rester dormir sur un lit d’ap-
point. On en apercoit certains le matin, les yeux
endormis, en train de refermer les canapés clic-
clac. Mais il faut bien se reposer, couper de ’h6-
pital. Seulement, a distance, I'inquiétude ne vous
quitte pas. Une nuit, alors qu’Agathe avait deux se-
maines, Flavie et Alexandre ont recu un coup de
téléphone. A l'autre bout du fil, ’hépital. On leur
demandait de venir dés que possible car les pou-
mons de leur fille étaient tres faibles. Ils avaient
imaginé le pire. Depuis, une sonnerie en pleine
nuit est pour eux une hantise. « Déja qua la base,
Je suis assez anxieux... », remarque Alexandre. I1
ales yeux trés bleus, un sourire triste, le sommeil
agité. Artisan a son compte, il ne peut étre présent
aupres de sa fille autant qu’il le voudrait.
Comment créer du lien, cultiver Pattachement ?
Les meres sont intuitives. Les péres, au début,
plus souvent en retrait. Cela reste intimidant, un
nouveau-né prématuré. « Au début, j’hésitais eee

Amos, le papade Jade
Leeh, né avec 4 mois
d‘avance, luidonne
un bain avec l'aide
d'une puéricultrice.
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eee  prendre Agathe dans mes bras, on mavait
dit que sa peau était fine comme du papier a ciga-
rette », se souvient Flavie. Amos, le papa des ju-
meaux nétait pas fier : « Javais peur de les casser. »
Avec son épouse, ils ont glissé dans la couveuse un
cadeau, Ma premiére Bible. « C'est le premier livre
que nous leur lirons quand ils seront de retour a
la maison. » S’ils prient pour leurs petits ? « Ous,
tous les jours. » Il reste difficile, pour les meres, de
s’empécher de culpabiliser. « Je me demande évi-
demment ce que jai mal fait, ou pas fait, pour ne
pas réussir a garder cet enfant au chaud plus long-
temps », confirme Sophie, la maman de Noémie.
Comme si celane suffisait pas, elle charge encore sa
barque et s’inquiete que son ainée se sente délais-
sée. Les grands-parents assurent, mais comment
préserver Péquité dans la fratrie ? « Si vous savez
commentme diviser en deux, je prends », dit Céline,
lamere de Rayan.

Tenir sur la longueur, ne pas flancher. Grégory
Jocteur Monrozier, le psychologue du service, est
chargé de repérer les parents fragilisés : les in-
quiets, les dépressifs, les agressifs, les fuyants, qui
viennent trés peuvoir leur enfant. Quand il sentun
parent prét a craquer, il laisse son numéro de télé-
phone en évidence. Il a une formule. « Parfois, on
soigne les enfants en réparant les parents. » Encore
faut-il qu’ils éprouvent le besoin de parler. « Non
mais ¢a va, je nai pas besoin de me confier », a pro-
testé la mere d’Agathe quand on lui a demandé si
elle avait consulté.

Vendredi, folle journée. Une cuisine, un micro-
ondes, des canapés. Une vitre qui apporte de la lu-
minosité. La salle des parents est un espace pensé
pour que les proches des patients puissent se poser.
Awa, la mére de Mohamed, est venue pour déjeu-
ner. Marius, le pére de David, s’y est écroulé. Il dort
sur’un des sofas. Toute cette tension ’a épuisé. Son
fils semble hors de danger et devrait étre trans-
féré dans une autre maternité. Sylvain, le pere de
Noémie, traverse le couloir avec Julia. Il sourit.
Dans la chambre de sa fille, ¢a rit. Les médecins
nont pas eubesoin de dire a Sophie que safille allait
mieux, elle I'a senti. Jeudi soir, la petite a pu aban-
donner sa couveuse pour dormir dans un simple
berceau. Elle peut désormais réguler elle-méme la
température de son corps sans s’épuiser. Ce matin,
les médecins lui ont enlevé sa sonde. « Enfin, ellea
le visage d’un vrai bébé », se réjouit Sophie. Elle est
soulagée. Enfin, ils vont pouvoir se projeter.
Chaque bébé qui part sonne pour les autres pa-
rents comme un espoir. Alors que les enfants sont
encore fragiles, Suzeméne et Amos pensent déjaa
l’apres. Lui voudrait rentrer a Haiti, elle rester en
France. Mais ils sont d’accord sur un point : leurs
enfants deviendront « quelqu’un ». Lui réve qu’ils
aient « un bonmétier ». Suzemeéne vaplusloinetles
imagine déja... médecins. « Les soignants, ce sont
des soldats. Grdce @ eux, mes enfants, maintenant,
ils ont une histoire. Ils sont une histoire. Elle doit
se poursuivre. » ©
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Mistoires

Peauw a peou

Le professeur
Debillon, chef
duservice

de néonatologie,
s'occupe
également
dussuivi
desenfants
prématurés,
une fois sortis
del'hopital.

Ici, avec Adam,
7 ans, néavec
13 semaines
d'avance.

POURALLER PLUSLOIN

Des livres

Histoires d'avant

Des photos en noir

et blanc, des textes signés
de soignants, de parents...
Cette immersion, enimages
et en texte, dans le monde
de la prématurité

est signée de la pédiatre Frédérique
Berne-Audéoud. Un témoignage
de I'intensité des moments vécus.
Lieux Dits (2018), 180 p., 27 €

Peau apeau
Lafille d'Héloise

des Monstiers est née
avec trois mois d'avance,
et un pronostic vital
engagé. Tandis que
I'enfant s'accroche,
samere décrit

les sentiments vertigineux
qui assaillent les parents.

Le beau journal de bord

d'un combat pour la vie.
Buchet-Chastel, 240 p., 18 €

Des podcasts

«L'odeur caramel a la vanille

de tapeau », un épisode de la
série « Derriére les sourires »
Charlotte et Jérémie sont heureux,
amoureux et attendent leur premier
enfant. Il nait a terme, mais doit
étre transféré en néonatologie.
IIvivra six jours. Cette histoire
(vraie) sensible raconte

le deuil périnatal et le quotidien

des services de néonatologie,
quiprennent en charge

non seulement la prématurité

mais aussi des nouveau-nés atteints
de pathologie ou de malformations.

Mots-clés sur les moteurs
de recherche : derriere les sourires
caramel

«Une histoire de la naissance »
Dans ce podcast en trente-

deux épisodes, le gynécologue-
obstétricien René Frydman
(al'origine du premier bébé-
éprouvette francais) explore

la grande aventure de la reproduction
humaine. l'épisode 17, « Naitre

plus tot que prévu », aborde

la question de la prématurité.

radiofrance.com
(mots-clés : frydman naissance)



