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Agathe est le plus  
petit bébé du service 
de néonatologie  
du CHU de 
Grenoble. Née avec 
quinze semaines 
d’avance, elle ne pesait  
que 500 grammes  
pour 25 centimètres.
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LA VIE  
SUR UN FIL

Pour les parents d’enfants prématurés,  
les semaines suivant la naissance ressemblent  
à une longue attente, ponctuée de peur  
et d’espérance. Le service de néonatologie  
du CHU de Grenoble est un des lieux  
où le temps s’arrête.
Texte : Alice Le Dréau • Photo : Sophie Rodriguez pour La Croix L’Hebdo
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a main de Dorina, la trentaine, s’est posée sur le 
torse de David. Elle remonte la couverture décorée 
de lapins et lui murmure à l’oreille : « Na dara. » Ça 
veut dire « n’aie pas peur », en tsigane. Le petit gar-
çon, âgé d’un jour à peine, est né dans un contexte 
agité : un mois et demi à l’avance, prématuré. Sa 
mère le couvre de baisers. Elle pleure et rit à la 
fois : « Vous comprenez, c’est mon premier ! » Lui 
endormi, elle penchée sur la couveuse… on dirait 
une Nativité. C’est un mardi de novembre, au CHU 
de Grenoble. La veille, Dorina et son époux Marius 
débarquaient, affolés, dans le service de néonato-
logie où leur fils venait d’être transféré. Dans la pa-
nique, ils ont ouvert toutes les portes, au hasard. 
« Quand j’ai vu certains bébés, si petits, avec leurs 
tuyaux, je me suis mise à sangloter. »
David a eu de la chance, il n’a qu’une jaunisse. Il 
suit des séances de luminothérapie, sous une lu-
mière bleutée, mais n’a besoin d’aucune machine 
pour respirer. Seul un capteur rouge, accroché à 

POURQUOI  
NOUS L’AVONS FAIT

Chaque année, la même 
question : comment 
honorer la période  
de Noël dans L’Hebdo ? 
En racontant des histoires 
d’attente, de naissance, 
de famille et d’espoir. 
C’est tout cela que l’on 
croise dans un service 
de néonatologie.  
Avec la photographe 
Sophie Rodriguez, nous 
avons passé une semaine 
en immersion dans  
le service du CHU  
de Grenoble. Nous avons 
pu assister aux soins, 
parler avec les parents, 
les soignants,  
comprendre comment 
ensemble ils s’unissent 
pour aider les nouveau-
nés à se battre pour 
leur survie. Nous avons 
suspendu notre souffle, 
en même temps qu’eux, 
lorsqu’une sonnerie 
s’affolait dans  
une chambre et avons 
compris combien 
le temps s’étire  
et les repères temporels 
se brouillent dans cette 
bulle. Merci aux familles 
qui ont accepté de  
se confier à nous dans  
ce moment si particulier 
de leur existence  
et aux équipes 
médicales qui ont su 
nous informer sans 
briser le secret médical.
Alice Le Dréau
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son pied, est là pour rappeler que ses constantes 
(rythme cardiaque, oxygénation du sang…) sont 
surveillées.
Le service de néonatologie compte vingt-quatre lits, 
il est spécialisé dans la prise en charge de la préma-
turité. Naître prématuré, c’est venir au monde avant 
trente-sept semaines d’aménorrhée (SA), le dernier 
jour des règles, soit environ huit mois et demi de 
grossesse (lire « Repères », ci-dessus). C’est souvent 
aussi venir au monde avec des fragilités et des re-
tards de développement, des insuffisances respira-
toires, cardiaques, digestives ou cérébrales.
Dans les chambres, les voisins de David s’appellent 
Maylone, Agathe, Rayan, Idris, Noémie, Melyna. 
Dans la chambre 03, c’est l’heure de la toilette. 
Amos promène doucement un coton sur le visage 
et le corps de Jade Leeh. Il lui faut zigzaguer sous 
le masque à oxygène, faire attention à la sonde gas-
trique qui sort du nez de son petit garçon, éviter le 
cathéter accroché au nombril… Soudain, le nour-

Du fait de l’immaturité 
de leur foie,  
les prématurés  
sont plus souvent 
atteints de jaunisse. 
On les traite à l’aide  
de photothérapie  
(à gauche).  
Les problèmes  
de déglutition, eux, 
sont traités en faisant 
boire les bébés 
 au biberon (à droite), 
même s’ils sont 
par ailleurs nourris  
via une sonde.

La vie sur un fil

REPÈRES
• Une naissance prématurée 
est une naissance avant le terme 
normal de grossesse. La durée 
normale de grossesse est de 40  
à 41 semaines. Cependant, il existe 
des degrés de prématurité. 
• L’âge gestationnel est le 
critère permettant de définir une 
naissance prématurée. Tout enfant 
né avant le terme de 37 semaines 
d’aménorrhée (dernier jour des 
règles) révolues, soit huit mois et 
demi de grossesse, est considéré 
comme un prématuré.
• On distingue :
- la prématurité tardive,  

entre 34 et 36 semaines 
d’aménorrhée (8 mois  
de grossesse) ;
- la prématurité modérée,  
entre 33 et 34 semaines ;
- la grande prématurité,  
entre 28 et 32 semaines ;
- l’extrême prématurité,  
de 24 à 27 semaines d’aménorrhée 
(5 mois et demi de grossesse).
• 60 000 enfants naissent 
prématurés chaque année.
• 60 % des accouchements sont 
des accouchements spontanés  
et 40 % décidés par les médecins 
(ou prématurité « induite »).

risson boxe de ses minuscules points, dans l’air, un 
adversaire imaginaire. Amos chuchote « ça va, ça 
va ». Il lui masse les doigts, il lui caresse le dos. À 
trois mois, Jade Leeh est un poids plume de 2,4 ki-
los. À l’heure qu’il est, le petit garçon devrait être 
encore sagement dans le ventre de sa mère. Mais 
avec sa sœur jumelle, ils sont venus au monde à 
vingt-cinq semaines d’aménorrhée. Cinq mois et 
demi de grossesse : 625 grammes pour elle, 720 
pour lui. Leur mère, Suzemène, originaire d’Haïti, 
avait prévu d’accoucher en Espagne. Elle était en va-
cances chez sa sœur, à Annemasse (Haute-Savoie), 
à 150 km de là,  lorsque le travail a commencé.

De cap en cap
Depuis août et cette arrivée des jumeaux en fan-
fare, Amos et Suzemène ont fait de l’hôpital leur 
seconde maison. Jade Leeh est toujours hospitalisé 
en réanimation. Sa sœur Jade Kashialeh, en soins 
intensifs : elle a récupéré plus vite. Quand elle 
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staphylocoque au niveau de son cathéter, qui lui 
a fait reperdre un peu du poids qu’il avait gagné. 
Frédérique Berne-Audéoud dit que la « néonat » est 
« une leçon d’humilité ». Que pour certains enfants, 
« le cheminement va être un long fleuve tranquille et 
pour d’autres, il sera plus escarpé ».
Ce qui va faire la différence ? Le terme de la nais-
sance évidemment, la constitution de l’enfant, son 
sexe (« les petites filles sont plus résistantes »), la 
présence des parents. « Ils font partie intégrante de 
notre prise en charge », justifie Frédérique Berne-
Audéoud. En bonne experte, elle sait bien que ce 
n’est pas parce qu’un tout-petit ne parle pas qu’il 
ne communique pas. Elle fait partie des médecins 
pratiquant le Nidcap (programme néonatal indivi-
dualisé d’évaluation et de soins de développement), 
une méthode d’observation qui tente de personna-
liser les soins en fonction des réactions des nour-
rissons. Un mouvement des mains, un changement 
de couleur, un regard qui se détourne… « Comment 
manifeste-t-il son inconfort ? Comment montre- 
t-il à l’inverse, qu’il est paisible ? J’incite toujours 
les parents à lire leur enfant, à décrypter ses atti-
tudes. » Quand elle en parle, elle décrit la relation 
comme « une alliance », « un partenariat » centré 
sur les tout petits patients.
Trouver sa place de parent. Rassurer l’enfant. Lui 
montrer qu’on est là. C’est tout l’enjeu des séances 
de peau à peau. Amos justement s’y prépare… Le  

regarde ses enfants, Suzemène se dit qu’ils sont 
petits, mais qu’ils en ont, « de la force ».
Les premiers jours, dans la couveuse, l’objectif est 
de dormir. Pour grandir. Pour grossir. Sous le re-
gard aiguisé des soignants, il faut rattraper les stades 
de développement que l’enfant n’a pas eu le temps 
d’acquérir in utero. Toute l’énergie du bébé doit se 
concentrer sur la prise de poids et de centimètres, 
la maturité pulmonaire ou digestive. Ici, tout se dé-
cline en minuscule : le tuyau pour la respiration, la 
sonde pour la nutrition, celle pour les médicaments. 
Les couches, les bonnets, les bodies taille triple zéro. 
Tout se décline en minuscule mais chaque victoire, 
même la plus mince, se conjugue en majuscule. 
Avaler 40 millilitres de lait, prendre 50 grammes 
ou 2 centimètres a des allures d’Everest.
Une heure de vie gagnée est une avancée. « Un sé-
jour en néonatologie est un marathon », résume la 
docteure Frédérique Berne-Audéoud, l’un des pé-
diatres du service. Elle raconte que tout prématuré a 
des caps à passer : le chaos de la naissance, d’abord, 
puis les premières quarante-huit heures. La pre-
mière semaine. Le premier mois. Et toute première 
fois – la première tétée, le premier biberon, le pre-
mier pyjama enfilé, le premier bain… – est un pas 
de géant. Mais aucun petit patient n’est à l’abri d’un 
retour en arrière : « Une simple infection qui se dé-
clare, et une partie des acquis peuvent se perdre. » 
La semaine dernière, un des bébés a développé un 

La pédiatre Chloé 
Epiard examine 
la petite Maïmouna 
afin de lui permettre 
de sortir de l’hôpital.

« Ce moment avec mon bébé, ça me fait du bien.  
Et à lui aussi. Il devient un grand garçon ! »
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rituel est le même. Toujours. Se passer les mains au 
gel hydroalcoolique, retirer son polo (celui du jour 
est rouge), s’asseoir dans un fauteuil à haut dos-
sier et attendre qu’une infirmière installe le bébé 
contre sa poitrine. Il peut passer deux heures par 
jour comme ça, la pupille de ses yeux contre son 
torse. Il sent le souffle de son fils, le rythme de ses 
inspirations. Il sourit : « Ce moment, ça me fait du 
bien. Et à lui aussi ! » L’infirmière chuchote : « Le 
contact parent/enfant fait secréter des endorphines 
et cela permet au bébé d’acquérir une stabilité res-
piratoire. » Depuis hier, Jade Leeh respire presque 
sans machine. Ses muscles thoraciques se sont ren-
forcés. Ses alvéoles pulmonaires aussi. « Tu deviens 
un grand garçon ! »

Le lapin et la souris
De chambre en chambre, la même scène se ré-
pète. Les duos parent/enfant se dessinent façon 
reflet sur les hublots des portes. Chambre 02 : 
Owa et Mohamed (né à vingt-huit  semaines). 
Chambre 05 : Céline et Rayan (né à trente-cinq se-
maines). Chambre 24 : Sylvain et Noémie. En ces 
lieux, on n’est plus Monsieur ou Madame Untel, 
Laurence X. ou Thomas V., Céline L. ou Karim F., 
on devient « les parents de ». Nommer l’enfant, se 
poser en tant que parent. Comme pour rappeler 
que le bébé est présent. Inattendu mais bien vivant.
Noémie arbore un pyjama rose et une bouille de 
poupée. Sylvain porte un pull marin et a le coin 
des yeux qui plissent, au-dessus du masque de 
chirurgien. Ils sont beaux tous les deux. On dirait 
une publicité pour Cadum. À cause d’un retard de 
croissance repéré in utero, la petite fille est née, 

le 6 octobre, à trente-quatre semaines « plus un 
jour ». « C’est important de le préciser, c’est un jour 
de gagné », insiste sa mère. À l’inverse des préma-
turités « spontanées », qui surviennent soudaine-
ment, pour cause d’infection, parce que la poche 
des eaux s’est rompue, parce que le placenta n’est 
pas à la bonne place, celle de Noémie a été pro-
voquée. En jargon médical, on parle de prématu-
rité « induite ». Quand les médecins se disent qu’il 
vaut mieux que l’enfant naisse plutôt trop tôt que 
pas du tout. Ou lorsque la vie de la mère est en dan-
ger. « Ma tension montait, montait, malgré les mé-
dicaments, mais moi je ne sentais rien », raconte 
Awa, la maman de Mohamed. Oh, elle avait bien 
« un peu mal à la tête ». Mais de là à penser que les 
médecins allaient devoir la déclencher… La pré-
éclampsie est une urgence vitale. « Je leur ai dit : 
Quoi ? Maintenant ? » Elle en rit, aujourd’hui, mais 
la première semaine après la naissance, elle n’a pas 
dormi. « Mohamed était si petit. »
Induites ou spontanées, dans tous les cas, ce sont la 
brutalité et la peur qui entrent par effraction dans 
ce qui est en principe un heureux événement. « Une 
naissance prématurée, même programmée, est tou-
jours une violence. Car elle implique une sépara-
tion, un sentiment de dépossession », note le profes-
seur Debillon, le chef du service. Ce pédiatre a plus 
de trente ans de carrière au compteur. Il vous parle, 
debout dans le couloir, quelques minutes après le 
début de sa garde.
« Ce que vivent ces parents relève du stress post- 
traumatique. » Le trauma initial : l’angoisse de 
mort. Mais il explique qu’en plus de la peur de 
perdre leur enfant, les mères doivent aussi 

Melyna, née  
avec 14 semaines 
d’avance, ne peut pas 
encore respirer  
sans assistance.  
Les séances  
de contact peau  
à peau avec son père 
sont indispensables 
pour l’aider  
à développer son 
rythme respiratoire…  
et renforcer le lien 
entre parent et enfant.
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faire le deuil d’une grossesse imaginée, rê-
vée… «  J’aurais aimé la sentir bouger, avoir le 
temps de préparer la chambre, d’acheter des vête-
ments. Après l’accouchement, je n’ai pas pu la porter 
contre moi, car les médecins l’ont vite emmenée », 
raconte Flavie, dont la si petite Agathe a pointé le 
nez au bout de vingt-six semaines. Six mois. « Je 
ne savais même pas que c’était possible qu’un en-
fant naisse à ce terme. » Et puis, une fois dehors, 
Agathe a poussé un tout petit cri. « J’étais tellement 
contente qu’elle soit vivante ! » Avec ses 25 centi-
mètres et 500 grammes à la naissance (elle a ga-
gné 5 centimètres depuis), Agathe est la plus fra-
gile du service. Celle dont tout le monde prend des 
nouvelles et suit l’évolution avec vigilance. Celle 
auprès de qui les infirmières et puéricultrices se 
relaient. Pénétrer dans la chambre d’Agathe équi-
vaut à rentrer dans une cathédrale. Les stores bais-
sés plongent la pièce dans l’obscurité, les visiteurs 
chuchotent. Les stimulations extérieures doivent 
être réduites au minimum. Rien ne doit la pertur-
ber, la fatiguer. Le bruit lancinant du respirateur 
et les bips des machines zèbrent le silence solen-
nel qui règne ici. À se demander comment font les 
bébés pour supporter autant de bruit.
Dans sa couveuse, seul le sommet du crâne d’Agathe 
dépasse de la couverture sur laquelle est posée une 
souris en peluche. Parfois, sa mère alterne avec 
une peluche de lapin. Agathe a deux doudous. Juste 

deux. Achetés aussitôt après la naissance. Rien 
n’était prêt quand Agathe est arrivée. Flavie n’a pas 
fait plus de folies depuis. « Je ne sais même pas si 
elle va survivre, alors les jouets, ce n’est pas ma prio-
rité. » La petite a des capteurs sur sa peau nue et 
une couche. Elle est enveloppée dans des coussins 
en forme de boudin, qui reforment un cocon autour 
d’elle. Elle doit bouger le moins possible. Agathe 
n’est plus intubée, comme elle l’était quelques 
jours plus tôt, mais disparaît sous un masque à 
oxygène. « Elle a un nez en trompette, hein ? Vous 
êtes d’accord ? », demande Flavie à l’infirmière, ve-
nue contrôler les constantes de sa petite patiente. 
Tous les matins, après la réunion de transmission 
de 8 h 30 avec l’équipe de nuit, l’équipe médicale 
de jour passe réévaluer l’aide respiratoire, recal-
culer les doses de médicaments ou de nutriments 
délivrées par les perfusions… Flavie n’a jamais vu 
le visage de sa fille en entier. Les tuyaux font bar-
rage. Alors elle traque la moindre ressemblance. La 
veille, elle a filmé sur son téléphone le moment où 
Agathe a légèrement ouvert les yeux. « Ses cheveux 
ont poussé, non ? », demande l’infirmière. « Oui, ils 
poussent un peu tous les jours. » Elle est fière.
Flavie recherche avidement le moindre signe de 
vie. Les docteurs disent d’elle qu’elle est « en état 
d’alerte permanent ». À 42 ans, Agathe est son pre-
mier enfant. Cette naissance, c’est l’aboutissement 
de cinq ans d’un parcours « compliqué » de 

La mère de Luna  
veille sur sa fille  
en continu. Atteinte 
d’une malformation  
de l’œsophage,  
la petite doit atteindre 
un poids suffisant  
pour être opérée  
et, enfin, pouvoir être 
nourrie sans sonde.

« J’aurais aimé la sentir bouger, avoir le temps  
de préparer la chambre, d’acheter des vêtements. »
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« Personne ne peut concevoir  
que la vie puisse avoir  

le goût de la mort »
Professeur Thierry Debillon, chef du service de néonatologie du CHU de Grenoble.

La prise en charge d’un enfant 
prématuré ne s’arrête pas à sa sortie 
du service de néonatologie.  
Quel est le suivi mis en place ?
Les enfants nés prématurés sont revus 
régulièrement en consultation jusqu’à 
leurs 8 ans, qui est la période des 
apprentissages scolaires. Vous m’auriez 
posé la même question il y a trente ans,  
ce suivi n’avait lieu que jusqu’aux 
deux ans de l’enfant. Mais la prise en 
charge a évolué et les connaissances sur  
le devenir des prématurés aussi. Naître 
en avance peut laisser des séquelles 
physiques mais aussi psychiques, 
sensorielles et cognitives que la 
médecine se doit de prendre en compte.

De quels types de séquelles s’agit-il ?
Elles sont diverses et non systématiques. 
30 à 40 % des grand prématurés auront 
des troubles des apprentissages,  
avec par exemple des troubles du 
langage et/ou de la communication. Les 
difficultés motrices pures ont par contre 
régressé et concernent actuellement 5 %  
des grands prématurés. Les troubles 
visuels et auditifs sévères restent rares, 
en revanche. La prématurité peut aussi 
favoriser une hyperréactivité bronchique, 
avec parfois une maladie asthmatique. 
Côté comportemental, certains enfants 
nés prématurés peuvent montrer plus 
fréquemment une intolérance  
à la frustration, des colères difficiles 
à gérer. Les prématurés sont souvent 
hypersensibles, plus vulnérables quant  
à la gestion de leurs émotions, avec  
un rapport bouleversé à la séparation.

Y a-t-il davantage d’enfants 
prématurés, aujourd’hui ?
Oui, même si l’augmentation actuelle  
est plus modeste qu’au début des années 
2000. Pour deux raisons principales. 
D’abord, parce que la médecine sait 

désormais prendre en charge des 
enfants aux âges gestationnels plus 
petits que durant les années 1990.  
Il y a encore trois décennies, la prise  
en charge des grands prématurés nés  
en dessous de vingt-six semaines 
d’aménorrhée (six mois de grossesse) 
était limitée. Actuellement, la prise  
en charge dès vingt-cinq semaines  
est plus répandue. La deuxième  
raison est d’ordre plus sociétale.  
L’âge de conception s’est avancé et les 
procréations médicalement assistées 
(PMA) continuent de se développer.  
Or ces grossesses augmentent  
le risque de grossesse gémellaire,  
et indirectement de prématurité.

Lorsque les équipes décident 
d’interrompre les traitements  
et de ne pas poursuivre la prise 
en charge de l’enfant prématuré, 
comment la décision est-elle prise ?
La position de la médecine a elle aussi 
évolué par rapport à cela. Dans  
les années 1960, les enfants prématurés 
décédaient, essentiellement parce que 
les techniques de soin de réanimation 
étaient peu développées. Dans les 
années 1970, en cas de détresse 
respiratoire, l’assistance respiratoire  
de ces enfants devenait possible. 
Certains survivaient mais avec  
des handicaps. Les soignants de l’époque 
se questionnaient et, dans certains cas, 
les soins n’étaient pas dispensés pour 
éviter la survie avec handicap.  
Mais cela pouvait aussi être une perte  
de chance pour certains enfants.  
C’est à partir de 1985 qu’ont été 
mises en place des réanimations dites 
« d’attente ». L’idée était de tout mettre 
en œuvre initialement pour soigner 
l’enfant tant que son bilan médical  
n’était pas complet et parfois, en cas  
de complications irréversibles, de limiter 

la réanimation. Mais jusqu’où réanimer 
ou prendre en charge ? Des parents 
demandent d’emblée si tous les soins 
administrés sont raisonnables. D’autres 
au contraire, sont parfois dans le déni 
des complications. Personne ne peut 
concevoir que la vie puisse avoir le goût 
de la mort.

Quelles sont les causes  
de limitations des soins ?
Nous rencontrons une dizaine de cas  
par an, dans le service, essentiellement 
liés aux complications cérébrales.  
Pour discerner, nous nous appuyons 
sur la loi Claeys-Leonetti, qui interdit 
l’obstination déraisonnable.  
Toutes ces limitations sont discutées  
de façon collégiale avec une traçabilité  
des discussions. L’information est ensuite 
présentée aux parents, qui sont donc 
intégrés aux discussions. Nous n’aimons 
pas le terme « arrêt des soins ». Les soins 
ne s’arrêtent pas, nous les limitons,  
ce qui n’est pas la même chose.  
À ce moment-là, nous entrons  
dans des soins palliatifs. L’enfant sera 
réchauffé, hydraté, nourri, présenté  
à d’autres membres de la famille, sédaté 
pour son confort et surtout entouré  
de ses parents.

Les parents d’un enfant  
pris en charge reviennent-ils  
vous voir, dans le service, après ?
Pas forcément. Certains évitent  
de revenir sur les lieux où ils ont  
traversé un traumatisme.  
D’autres effectivement viennent  
nous présenter leur enfant, devenu 
grand. Le médecin néonatologue doit 
aussi se préoccuper de l’« après-coup » 
pour les parents. Revenir sur les épisodes 
émotionnels liés à la prématurité  
est nécessaire, et parfois pendant  
des années…

ENTRETIEN

La vie sur un fil
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procréation médicalement assistée en 
Espagne. Ce bébé, pour l’assistante administra-
tive et son mari Alexandre, c’est aussi une nouvelle 
chance de bonheur, après la perte d’un premier en-
fant, l’an dernier. Une petite fille, déjà. « Un pro-
blème cérébral a été détecté et j’ai subi une IMG (in-
terruption médicale de grossesse, NDLR). »

Ces machines dans leur tête
Ils sont plusieurs, ces couples à avoir des his-
toires douloureuses ravivées par ces naissances 
précoces. Chambre 24. C’est Sophie, la maman 
de Noémie, qui raconte, tout en donnant le sein. 
Si Noémie est leur deuxième enfant, le couple a 
vécu quatre grossesses. Chez eux aussi, comme 
chez Flavie, la première s’est achevée par une 
IMG. Quelques années plus tard, la naissance 
de Jules, leur fils aîné, les a confrontés une pre-
mière fois à la prématurité. Le petit garçon a 
vécu quatre jours… Et puis la fatalité s’est déci-
dée à faire une pause. Julia, leur fille, est née – « à 
terme ! », c’est dit comme une victoire – il y a trois 
ans et demi. L’un de ses dessins est affiché dans 
la chambre. On y voit deux petites filles, un so-
leil. Avoir une petite sœur ? Julia est ravie. À la 
maison, elle réclame Noémie. Cela fait presque 
un mois que la petite est ici. Pendant que sa mère 
parlait, elle s’est à moitié endormie. C’est épuisant 
de téter pour ces petits gabarits, mais ils doivent 

cultiver leur « oralité », le réflexe de succion et de 
déglutition. Cette fois-ci, elle n’a pas assez mangé. 
Il faudra compléter par sonde ou biberon. Il faut 
les remplumer, ces bébés. Mais pas trop non plus. 
Tout est ajusté.
Les lieux, les bruits, les odeurs, les visages de cer-
tains soignants, « les regards hagards de parents, 
quand vous les croisez dans les couloirs… », Sophie 
et Sylvain l’avouent : les premiers jours auprès de 
Noémie ont fait remonter à la surface « de très mau-
vais souvenirs ». Les bips, les chiffres qui s’affolent, 
leur vrillent encore la tête quand ils y repensent. 
En parlant, Sylvain a du mal à détacher les yeux de 
l’écran du scope (le moniteur) et de cette ligne bleue 
qui indique le taux de saturation en oxygène : 85 %. 
Ne pas descendre en dessous de 85 %. Ce taux, c’est 
l’obsession des parents, paniqués à la perspective 
que leur enfant fasse une apnée. La pause respi-
ratoire est fréquente chez les prématurés. On leur 
suggère bien, avant tout, de regarder leur enfant, 
de se détacher des écrans… mais c’est plus fort 
qu’eux. Question d’instinct. La nuit dernière, le 
père d’Agathe a rêvé qu’il recevait le scope de sa fille 
sur son téléphone portable. Les parents de préma-
turés sont des fauves blessés, aux aguets. Ils vivent 
dans une bulle, un entre-deux où le temps s’étire, où 
les repères se brouillent. Où le quotidien n’est plus 
rythmé que par la toilette du matin, les visites des 
médecins, les différents examens.

Avoir une petite sœur ? Julia est ravie.  
À la maison, elle réclame Noémie.

Sophie, Sylvain  
et leurs deux filles, 
Noémie et Julia. 
Noémie, née avec  
7 semaines d’avance, 
sortira de l’hôpital 
quelques jours  
plus tard.
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Des pleurs s’échappent de la chambre 05. Rayan 
souffre d’une dilatation de l’intestin – l’accouche-
ment de sa mère a été déclenché pour qu’il puisse 
se faire opérer – mais ne reçoit plus de morphine. 
Depuis, il subit les effets secondaires du sevrage. 
Il faut voir ce petit bébé s’agiter, avoir des spasmes 
dans les bras de Céline, sa mère. En apparence, elle 
a l’air calme. Intérieurement, elle vit un tsunami. 
Un service de néonatologie est le royaume de la pa-
tience. « Jusqu’ici, ce n’était absolument pas mon 
fort », grimace-t-elle. Mais l’endurance s’apprend. 
Parce qu’il y a des jours avec et des jours sans. 
Retour dans la chambre d’Agathe. « Un matin ça 
va, le lendemain ça ne va pas », résume sa maman. 
En ce moment, « tous les jours, on nous apprend un 
nouveau truc. Un caillot qui se forme près du cœur, 
son canal artériel (le vaisseau qui fait communi-
quer l’aorte et l’artère pulmonaire, NDLR) qui ne 
se ferme pas… » Mardi soir, Agathe était « sur le 
fil ». « Il n’y a pas d’air dans ces poumons, on voit 
qu’ils sont malades », avait indiqué la médecin en 
observant une radio. À ce moment, la question de 
ré-intuber l’enfant s’était clairement posée, pour 
l’aider à mieux respirer. Mais la procédure est 
lourde. Éprouvante pour les parents, les enfants, 
les soignants. Alors l’équipe soignante a tenté une 
alternative : l’injection de corticoïdes en intravei-
neuse. C’est mercredi matin. La solution semble 
porter ses fruits. Déjà, la radio des poumons 
montre « un mieux ». Et la petite est « stable ».
Flavie dit qu’ici elle a dû accepter « l’incertitude et 
l’abandon », « l’impuissance et la confiance ». Mais 
à passer ses journées au chevet de sa fille (ce jour-
là, elle lui fredonne des chansons) elle est lasse, à 

fleur de peau. Son angoisse muette envahit l’espace. 
On y sent l’amour et le doute. L’envie d’y croire et le 
manque. « Quand on rentre à la maison, elle n’est 
pas avec nous », dit-elle. Sa voix s’est fissurée sur le 
« nous ». Agathe devrait rester hospitalisée jusqu’à 
ce qui aurait dû être son terme, c’est-à-dire février. 
Un horizon lointain. Alexandre et Flavie vivent à 
Grenoble. Ce n’est pas assez loin pour être hébergé 
à la Maison des parents, qui héberge certaines fa-
milles. Alors ils font des allers-retours.

Adieu sonde et couveuse
En néonatologie, les visites sont autorisées 
24 heures sur 24. En cas de besoin, un des deux 
parents peut même rester dormir sur un lit d’ap-
point. On en aperçoit certains le matin, les yeux 
endormis, en train de refermer les canapés clic-
clac. Mais il faut bien se reposer, couper de l’hô-
pital. Seulement, à distance, l’inquiétude ne vous 
quitte pas. Une nuit, alors qu’Agathe avait deux se-
maines, Flavie et Alexandre ont reçu un coup de 
téléphone. À l’autre bout du fil, l’hôpital. On leur 
demandait de venir dès que possible car les pou-
mons de leur fille étaient très faibles. Ils avaient 
imaginé le pire. Depuis, une sonnerie en pleine 
nuit est pour eux une hantise. « Déjà qu’à la base, 
je suis assez anxieux… », remarque Alexandre. Il 
a les yeux très bleus, un sourire triste, le sommeil 
agité. Artisan à son compte, il ne peut être présent 
auprès de sa fille autant qu’il le voudrait.
Comment créer du lien, cultiver l’attachement ? 
Les mères sont intuitives. Les pères, au début, 
plus souvent en retrait. Cela reste intimidant, un 
nouveau-né prématuré. « Au début, j’hésitais 

Amos, le papa de Jade 
Leeh, né avec 4 mois 
d’avance, lui donne  
un bain avec l’aide 
d’une puéricultrice.
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à prendre Agathe dans mes bras, on m’avait 
dit que sa peau était fine comme du papier à ciga-
rette », se souvient Flavie. Amos, le papa des ju-
meaux n’était pas fier : « J’avais peur de les casser. » 
Avec son épouse, ils ont glissé dans la couveuse un 
cadeau, Ma première Bible. « C’est le premier livre 
que nous leur lirons quand ils seront de retour à 
la maison. » S’ils prient pour leurs petits ? « Oui, 
tous les jours. » Il reste difficile, pour les mères, de 
s’empêcher de culpabiliser. « Je me demande évi-
demment ce que j’ai mal fait, ou pas fait, pour ne 
pas réussir à garder cet enfant au chaud plus long-
temps », confirme Sophie, la maman de Noémie. 
Comme si cela ne suffisait pas, elle charge encore sa 
barque et s’inquiète que son aînée se sente délais-
sée. Les grands-parents assurent, mais comment 
préserver l’équité dans la fratrie ? « Si vous savez 
comment me diviser en deux, je prends », dit Céline, 
la mère de Rayan. 
Tenir sur la longueur, ne pas flancher. Grégory 
Jocteur Monrozier, le psychologue du service, est 
chargé de repérer les parents fragilisés : les in-
quiets, les dépressifs, les agressifs, les fuyants, qui 
viennent très peu voir leur enfant. Quand il sent un 
parent prêt à craquer, il laisse son numéro de télé-
phone en évidence. Il a une formule. « Parfois, on 
soigne les enfants en réparant les parents. » Encore 
faut-il qu’ils éprouvent le besoin de parler. « Non 
mais ça va, je n’ai pas besoin de me confier », a pro-
testé la mère d’Agathe quand on lui a demandé si 
elle avait consulté.  
Vendredi, folle journée. Une cuisine, un micro-
ondes, des canapés. Une vitre qui apporte de la lu-
minosité. La salle des parents est un espace pensé 
pour que les proches des patients puissent se poser. 
Awa, la mère de Mohamed, est venue pour déjeu-
ner. Marius, le père de David, s’y est écroulé. Il dort 
sur l’un des sofas. Toute cette tension l’a épuisé. Son 
fils semble hors de danger et devrait être trans-
féré dans une autre maternité. Sylvain, le père de 
Noémie, traverse le couloir avec Julia. Il sourit. 
Dans la chambre de sa fille, ça rit. Les médecins 
n’ont pas eu besoin de dire à Sophie que sa fille allait 
mieux, elle l’a senti. Jeudi soir, la petite a pu aban-
donner sa couveuse pour dormir dans un simple 
berceau. Elle peut désormais réguler elle-même la 
température de son corps sans s’épuiser. Ce matin, 
les médecins lui ont enlevé sa sonde. « Enfin, elle a 
le visage d’un vrai bébé », se réjouit Sophie. Elle est 
soulagée. Enfin, ils vont pouvoir se projeter. 
Chaque bébé qui part sonne pour les autres pa-
rents comme un espoir. Alors que les enfants sont 
encore fragiles, Suzemène et Amos pensent déjà à 
l’après. Lui voudrait rentrer à Haïti, elle rester en 
France. Mais ils sont d’accord sur un point : leurs 
enfants deviendront « quelqu’un ». Lui rêve qu’ils 
aient « un bon métier ». Suzemène va plus loin et les 
imagine déjà… médecins. « Les soignants, ce sont 
des soldats. Grâce à eux, mes enfants, maintenant, 
ils ont une histoire. Ils sont une histoire. Elle doit 
se poursuivre. »

Des livres

Histoires d’avant
Des photos en noir  
et blanc, des textes signés 
de soignants, de parents… 
Cette immersion, en images 
et en texte, dans le monde 
de la prématurité  

est signée de la pédiatre Frédérique 
Berne-Audéoud. Un témoignage  
de l’intensité des moments vécus.
Lieux Dits (2018), 180 p., 27 €

Peau à peau
La fille d’Héloïse  
des Monstiers est née  
avec trois mois d’avance,  
et un pronostic vital  
engagé. Tandis que  
l’enfant s’accroche,  
sa mère décrit  
les sentiments vertigineux 

qui assaillent les parents.  
Le beau journal de bord  
d’un combat pour la vie.
Buchet-Chastel, 240 p., 18 €

Des podcasts

 « L’odeur caramel à la vanille  
de ta peau », un épisode de la 
série « Derrière les sourires »
Charlotte et Jérémie sont heureux, 
amoureux et attendent leur premier 
enfant. Il naît à terme, mais doit  
être transféré en néonatologie.  
Il vivra six jours. Cette histoire  
(vraie) sensible raconte  
le deuil périnatal et le quotidien  
des services de néonatologie,  
qui prennent en charge  
non seulement la prématurité  
mais aussi des nouveau-nés atteints 
de pathologie ou de malformations.
Mots-clés sur les moteurs  
de recherche : derriere les sourires 
caramel

« Une histoire de la naissance »
Dans ce podcast en trente-
deux épisodes, le gynécologue-
obstétricien René Frydman  
(à l’origine du premier bébé-
éprouvette français) explore 
la grande aventure de la reproduction 
humaine. L’épisode 17, « Naître  
plus tôt que prévu », aborde  
la question de la prématurité.
radiofrance.com  
(mots-clés : frydman naissance)

Le professeur 
Debillon, chef  
du service  
de néonatologie, 
s’occupe 
également  
du suivi  
des enfants 
prématurés,  
une fois sortis  
de l’hôpital.  
Ici, avec Adam, 
7 ans, né avec 
13 semaines 
d’avance.

POUR ALLER PLUS LOIN
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